Teleprompter

Mi abuelo escribía en cuadernos de cien hojas y nunca usaba la última. Decía que dejarla en blanco era su manera de prometerse otro cuaderno. Cuando murió encontramos cuarenta y tres cuadernos en el armario, todos con la última hoja intacta. Cuarenta y tres promesas cumplidas y una pendiente. Mi madre quiso guardarlos en una caja. Yo tomé el último, el más nuevo, y escribí en esa hoja final la fecha de su entierro y una sola línea: "Aquí sigo yo". Después compré un cuaderno de cien hojas. Voy por la treinta y dos, y ya sé exactamente cómo va a terminar.