Teleprompter

A las cinco de la mañana el mercado no huele a comida: huele a cartón mojado y a gasolina. Los camiones descargan bultos que pesan más que quienes los cargan, y una mujer cuenta billetes húmedos con una velocidad que ningún cajero automático alcanza. Doña Rosa lleva cuarenta y un años en el mismo puesto de hierbas. Dice que ya no vende para vivir, sino para no quedarse quieta. Ordena manojos de ruda y de yerbabuena como quien peina a un hijo. Cuando amanece del todo, el mercado cambia de idioma: llegan los compradores, los precios suben medio punto y el olor a cartón se rinde ante el del café.